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En el arranque de las Memorias póstumas de Blas Cubas (1880),	el	ficticio	




(2003: 11). De esta manera el autor real Machado de Assis, por boca de 
Cubas (pero también en su propio prólogo), está dejando claro que su 
obra pertenece a una tradición más europea o cosmopolita que ameri-
cana o nacional, algo no sorprendente en un autor que leyó asiduamente 
en	otras	lenguas,	particularmente	francés	e	inglés,	y	que	nunca	ocultó	su	
excelente conocimiento de las literaturas europeas. En este viaje que nos 
disponemos a iniciar por las Memorias póstumas, voy a seguir este guiño a 
sus maestros extranjeros para estudiar el texto no en el contexto de la 
obra de su autor o de la escena literaria o histórica brasileña, algo que 
ya han hecho y seguirán haciendo los brasileñistas, entre los que no me 
cuento, sino en el de la tradición que denominaremos auto-consciente o 
metaficcional,	cuyo	centro	es	efectivamente	Sterne,	pero	que	se	remonta	
a autores que lo preceden y se continua en otros que preceden a As-
sis,	una	perspectiva	que	sí	me	es	familiar	y	conocida	(véase	Pardo	1996,	
1999, 2005 y 2006, donde se desarrollan por extenso las cuestiones solo 
esbozadas	en	 la	primera	parte	de	este	 texto).	Estoy,	eso	sí,	firmemente	
convencido de que tal es el contexto adecuado para entender el carácter 
excepcional o anómalo de la novela de Machado en el panorama literario 
de su época, y ello es además un buen pretexto para interrogarse por la 
fortuna	de	esta	tradición	narrativa	metaficcional	en	el	siglo	XIX	y,	más	en	
concreto,	en	una	concepción	novelística,	la	de	la	novela	realista	decimo-
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nónica, en principio hostil e incluso antagónica de dicha tradición. Tam-
bién	lo	es	para	recordar,	una	vez	más,	los	arbitrarios	límites	que	el	estudio	
de	la	literatura	dentro	de	sus	fronteras	nacionales	impone	al	mismo,	así	
como para superar este ejercicio de endogamia literaria mediante la salu-




















cualquier investigador del tema, aunque lo explicará con palabras que re-








derar The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent (1759-1767), del inglés 
Laurence	Sterne,	el	representante	por	excelencia	de	la	misma,	una	preemi-
nencia	que	viene	dada	por	razones	tanto	históricas	como	críticas:	Sterne	
no solo integra magistralmente los logros de sus predecesores, Cervantes y 
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Fielding,	sino	que	además	los	lleva	a	sus	máximas	consecuencias,	de	forma	
que después no cabe sino imitarlos –a él y sus modelos– o en el mejor de 
los casos emularlos, como podemos observar en las literaturas europeas y, 
con Machado de Assis por vez primera, en las latinoamericanas. 
2. cervantes.	 La	 tradición	 auto-consciente	 o	metaficcional,	 como	 la	
realista	a	 la	que	desafía	–como	ha	afirmado	Imhof 	(1986:	62-63)	frente	
a Alter– o al menos de la que es el reverso de la moneda o su otra mitad, 
surge	en	efecto	con	el	Quijote	de	Cervantes	(1605,	1615).	El	alcalaíno	in-
corpora	a	su	ficción	una	dualidad	presente	en	toda	novela	pero	que	solo	
algunas dramatizan: la historia y la narración, o la sucesión de aconteci-
mientos narrados, en este caso protagonizados por Don Quijote y San-
cho, y el acto o proceso de narrarlos, cuyos protagonistas en este caso 
son	el	 autor	ficticio	Cide	Hamete	Benengeli,	 el	narrador	que	encuentra	
su	manuscrito	por	azar	y	el	traductor	del	mismo.	Pero	es	en	la	forma	en	
que Cervantes utiliza este plano de la narración donde radica el meollo 
metaficcional	de	la	novela:	si	desde	la	historia	esta	afirma	su	carácter	ver-
dadero	e	histórico	mediante	 la	 contraposición	con	el	 falso	o	mentiroso	
de	 los	 libros	de	caballerías,	desde	 la	narración,	 calcada	precisamente	de	
esos	mismos	libros	de	caballerías	y	salpicada	por	los	comentarios	que	sus	
agentes e intermediarios realizan sobre su escritura, se socava tal carácter 
y	se	afirma	su	naturaleza	literaria	e	incluso	ficticia.	La	revelación	definitiva	
de	 este	 carácter	 ficticio,	 que	 vamos	 a	 denominar	 epifanía metaficcional, se 
produce cuando, al principio de la segunda parte, Don Quijote y Sancho 
se descubren como personajes dentro de un libro escrito por un Cide 
Hamete que solo puede ser el autor si es un mago encantador como los 
de	 los	 libros	 de	 caballerías,	 una	 imposibilidad	 constitutiva	 en	 la	 que	 se	
cortocircuitan niveles ontológicos. Además de esta escritura imposible, el 




caracterizarlo como historiador tanto puntual como mentiroso. Cervantes 
articula	así	la	yuxtaposición	de	impulsos	contradictorios	que	Hutcheon	ha	
denominado paradoja metaficcional, consistente en solicitar del lector me-
diante los recursos del realismo su inmersión en el mundo creado como 
si	 fuera	 real	 al	 tiempo	que	distanciarlo	 recordándole	 el	 carácter	ficticio,	
construido, discursivo de dicho mundo. 
3. fielding. De esa dualidad entre narración e historia y entre historia 
y	ficción	partirá	el	autor	que	se	confesó	en	su	primera	novela	un	imitador	
de	Cervantes,	 el	 inglés	Henry	Fielding,	 pero	 irá	 un	paso	más	 allá	 en	 su	
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obra maestra, Tom Jones (1749). De nuevo la dimensión auto-consciente 
de la novela se localiza en el plano de la narración, pero no tanto en sus 
circunstancias,	que	son	las	que	en	Cervantes	desvelan	su	ficcionalidad,	sino	
que	este	desvelamiento	–o	epifanía	metaficcional–	tiene	lugar	a	través	del	
discurso que se produce desde la misma, mucho más directo y desarrollado 
que el del modelo cervantino. Si en el Quijote este se articula en las voces de 
los intermediarios que comentan como lectores la labor de Cide Hamete, 
aunque	también	de	forma	sutil	en	los	títulos	de	algunos	capítulos,	que	se	





instancia la del autor, que se declara abiertamente novelista al reconocer en 










diegético otro extradiegético cuyos personajes son autor y lectores sino 
para producir un discurso sobre el propio libro en cuanto que discurso. Si 
este	último	procedimiento	caracteriza	a	la	metaficción	discursiva, el primero 
lo hace con la narrativa, que será la desarrollada también por Sterne, aunque 
en ambos casos el embrión está en Cervantes.
4. sterne. Tristram Shandy se organiza en los mismos dos planos die-
gético y extradiegético de la historia y la narración que hemos visto en 
Don Quijote y Tom Jones y, como en estas, desde este segundo se articula 
una	similar	auto-referencialidad	y	reflexividad;	pero	de	nuevo	Sterne	va	un	
paso más allá y las lleva a cotas extremas, casi revolucionarias. El narrador 
ahora	es	homodiegético	(en	primera	persona),	el	Tristram	del	título	que	
está	escribiendo	su	autobiografía,	y	sus	intervenciones	como	narrador	son	
continuas, por lo tanto la narración tiene mucho más peso, pero no solo 
cuantitativa, sino también cualitativamente, por dos razones. (a) En primer 
lugar, desde la narración se hace alusión continua al propio libro, sus ca-
pítulos,	sus	páginas,	utilizando	además	una	serie	de	recursos	tipográficos	




un lector múltiple, cuya caracterización va variando (a veces masculino, a 
veces	femenino,	a	veces	obtuso,	otras	perspicaz,	tanto	que	llegar	a	ser	un	
crítico	o	los	críticos),	con	el	que	dialoga	de	forma	continua	y	a	veces	no	
solo hipotéticamente, pues Tristram habla con un personaje de su obra 
sobre una entrega anterior de la misma (la novela se publicó por volúme-
nes),	como	ocurría	en	el	Quijote;	y	desde	la	narración	reflexiona	Tristram	
sobre su escritura, en especial sobre su peculiar método compositivo, que 
describe como digresivo-progresivo, pues se basa en la convicción de que 
para	contar	una	historia	hay	que	ir	deteniéndose	en	todas	sus	ramificacio-
nes	y	explorando	todo	los	desvíos,	por	 lo	que	no	se	priva	de	introducir	
continuas digresiones que, sin embargo, la hacen avanzar en cuanto que 
permiten alcanzar un entendimiento cabal y completo de la misma –y en 
este	sentido	el	método	puede	calificarse	de	inclusivo-digresivo–.	De	todo	
ello	 resulta	 una	discursividad	 siempre	presente	 y	 reforzada.	 (b)	Pero	 es	
que, en segundo lugar, y a causa precisamente de ese método, desde la 
narración se producen interrupciones continuas y giros inesperados de 
la historia, pues el (des)orden digresivo depende de las asociaciones que 
se producen en la mente del narrador, del Tristram que cuenta y no del 








que contar, con el paradójico resultado de que cuanto más escribe, más le 
queda	por	escribir.	El	final	de	la	novela	queda	así	anunciado:	la	muerte	del	
narrador no le permitirá acabar de contar su vida, que se revela como una 
tarea imposible, de hecho Tristram apenas tiene tiempo de contarnos su 
concepción,	nacimiento,	bautismo	y	algún	episodio	de	infancia	(todos	los	
cuales,	por	cierto,	tienen	en	común	una	cierta	incomunicación	y	frustración	
que crean un paralelismo entre narración e historia, una correlación entre 
lo narrativo y lo existencial, la estética y la ética). Pero ello no quiere decir 
que la novela quede inconclusa o que Tristram no sea el protagonista, sino 
que ambos objetivos se consiguen en el plano de la narración y no en el de 
la historia: Tristram Shandy no cuenta en realidad la historia de la vida de un 




sino de su peculiar y excéntrica manera de narrarla (no como personaje, 
sino	como	narrador).	La	narración	se	convierte	así	en	la	historia	principal	
en cuanto que devora, canibaliza o desintegra la que lo era en un principio 
y	en	cuanto	que	en	ella	cobra	sentido,	coherencia	y	unidad	la	novela.	Y	es	
en este aspecto en el que Tristram Shandy	trasciende	la	metaficción	discur-
siva para apuntar a la narrativa, a la variedad de novela auto-consciente que 
narra las peripecias de un autor o un lector, el proceso de escribir o de leer, 
y más en concreto a lo que Kellman (1980) ha denominado self-begetting novel 
o novela auto-engendrada, que relata su propia escritura. Se ha producido 
así	una	narrativización,	frente	al	simple	narrar	Sterne	“narrativiza”:	llama	la	
atención sobre el proceso de enunciación narrativa por su carácter inusual 
o	excéntrico	así	como	inacabado,	en	proceso	o	construcción;	o,	en	otras	
palabras, articula una narración auto-consciente, que tiene conciencia de 
de ser resultado de un acto de producción que está en marcha o se está 
haciendo (work in progress) y de la mediación de un narrador de peculiares 
características,	lo	que	da	lugar	a	una	ruptura	de	la	ilusión	de	transparencia	
en	la	que	se	fundamente	la	aspiración	mimética.	La	paradoja	metaficcional	
en este caso, que no tenemos tiempo de explorar, reside en el hecho de que 
crea	un	nuevo	tipo	de	ilusión,	un	nuevo	tipo	de	mímesis1. 




también de Cervantes– puede encontrarse en la original y divertida Jacques 
le fataliste, escrita por el enciclopedista Denis Diderot entre 1765 y 1784 
pero publicada póstumamente en 1796 (y antes, curiosamente, traducida 
1. Efectivamente Sterne ha sido considerado por muchos el fundador del tipo de mímesis que 
luego se desarrollará en el siglo XX. Por una parte, en su exploración de la subjetividad del 
narrador a través de sus asociaciones mentales puede verse un realismo de percepción, en la 
disrupción de la linealidad y continuidad narrativas para darnos fragmentos que el lector debe 
ensamblar y dar sentido, un realismo de construcción, ambos propios de la narrativa modernista 
y posmodernista. Sterne nos dice, por una parte, que la literatura no puede aprehender la vida 
y, por otra, la aprehende de una forma nueva que, por ello precisamente, parece aún más la 
vida. Si Cervantes llega al realismo característico de la novela por la parodia o la crítica del 
romance, Sterne inaugura un nuevo tipo de realismo a través del cuestionamiento del realismo 
y la parodia de la propia novela cuando esta, no lo olvidemos, está todavía descubriendo sus 
posibilidades. En los dos, de cualquier manera, la escritura es un imposible, por diferentes ra-
zones, pero en ambos casos la fuente de esa imposibilidad está en la narración, en el narrador.
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al	alemán	en	1792).	Tras	Diderot,	Xavier	de	Maistre	imitará	la	“forma	libre	
de Sterne” en su Voyage autour de ma chambre (1794), y en Alemania lo hará 
al	filo	del	XIX	Jean	Paul	Richter	en	sus	Flegeljahre (1804-1805), aunque ya 
antes	Christoph	Martin	Wieland	había	imitado	la	forma	auto-consciente	
de	Cervantes	y	sobre	todo	de	Fielding	en	su	Don Sylvio von Rosalva (1764). 
De	 esta	 forma	 puede	 afirmarse	 que	 en	 el	 siglo	XVIII	 se	 consolida	 no	
solo el realismo que caracterizará a la novela sino también la tradición 
auto-consciente que podemos considerar su doble, pero que tiene su 
mismo origen –el Quijote–. A lo largo del siglo XIX, especialmente con 
el	triunfo	del	Realismo	y	su	énfasis	en	la	historicidad	de	la	novela,	se	pro-
duce, como ha argumentado Alter (1975: 87-92), un eclipse de la novela 
auto-consciente	fácilmente	constatable	en	sus	países	de	origen:	en	España,	
el ejemplo de Cervantes queda olvidado hasta Galdós, quien abre y cierra 
El Amigo Manso	(1882)	con	una	mínima	disquisición	metaficcional;	en	el	
Reino Unido ocurre lo mismo con el de Sterne, que sobrevive en una obra 
marginal y anómala de Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1836), en la que 
influye	también	Richter,	y	solo	en	Vanity Fair (1848), de William M. Thac-
keray,	encontramos	un	componente	metaficcional	de	cierta	entidad	en	una	
de las cumbres de la novela victoriana inglesa, en este caso atribuible a la 
influencia	de	Fielding;	y	en	Francia,	el	centro	de	irradiación	de	la	doctrina	
Realista, y hasta donde llegan mis conocimientos, absolutamente nada. 
Para encontrar ejemplos claros, originales y contundentes de novela auto-
consciente en el seno de la novela decimonónica, hay que viajar a América, 








para colocarlo en el lugar que le corresponde en esa tradición.
II.	LAS MEMORIAS PÓSTUMAS DE BLAS CUBAS	COMO	NOVELA	
AUTO-CONSCIENTE	
1. ePifanía y Paradoja metaficcionales.	Las	Memorias póstumas de Blas 
Cubas empiezan donde terminan las de Tristram Shandy: en la muerte del 
narrador. Ello quiere decir que dicha muerte es el principio no solo de 
la historia –pues se trata del primer episodio narrado– sino también de 
la narración: si Tristram Shandy mostraba la imposibilidad de narrar la 
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propia vida por un problema de tiempo, Blas Cubas supera esa limitación 
contándola	 después	 de	muerto,	 lo	 que	 hace	 la	 narración	 imposible.	 La	
novela	tiene	así	el	raro	honor	de	ser	el	primer	texto	auto-consciente	que	
sitúa	una	epifanía	metaficcional	en	su	arranque	mismo,	pues	es	en	la	nota	
al lector de Cubas donde nos enteramos de que sus memorias no son pós-
tumas porque se hayan publicado después de su muerte, sino porque las ha 
escrito “en el otro mundo” (2003: 12), una original variante de la escritura 






el propio Sterne al dejar bruscamente interrumpido el relato de Tristram). 
Además, al hacer de esa muerte el primer episodio de sus memorias –la 
misma	acronía	característica	de	Sterne–	está	planteando	el	carácter	arbitra-
rio,	convencional	y	relativo	de	todo	comienzo,	la	dificultad	de	saber	cuál	es	
realmente el principio por el que hay que empezar una historia –de nuevo 
como	hacía	Sterne	al	hacer	no	del	nacimiento,	sino	de	la	concepción	y	lo	
ocurrido a su alrededor, el inicio del relato de la vida de Tristram Shandy–. 
Curiosamente,	pese	 a	 esta	declaración	 inicial	 de	ficcionalidad	que	 se	 si-
túa en el plano de la narración, son numerosas las ocasiones posteriores 
en que su autor incide sobre el carácter verdadero y no novelesco de la 







“porque esto no es una novela, donde el autor estiliza la realidad y cierra 
los	ojos	 a	 los	 granos	 y	 las	 espinillas;	 pero	 tampoco	quiero	decir	 que	 le	
manchase	su	rostro	ningún	grano	o	espinilla,	no”	(76);	y	llama	la	atención	
sobre	la	diferencia	entre	las	palabras	de	ahora	–como	narrador–	y	las	que	
utilizó entonces con ella –como personaje–, en las que sin duda abunda-
2. Aquellos que solo creen en la intertextualidad cuando la influencia es demostrable por las 
referencias directas al modelo, internas o externas, pueden acudir al capítulo XV de las Memo-
rias, donde Machado hace uso del caballo y el asno cervantinos, en este último caso nombrando 
a su jinete, Sancho (49).
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ban los superlativos de que ahora prescinde, y sobre la capacidad humana 








carácter póstumo, además, otorga distancia no solo respecto de la realidad 
narrada	sino	también	del	vehículo	que	se	utiliza	para	narrarla,	por	lo	que	a	
él debe vincularse también su auto-conciencia, la discursividad y narrativi-
zación de las que pasamos a ocuparnos.
2. discUrsividad.	Las	Memorias	están	salpicadas	de	referencias	al	pro-
pio discurso, recordatorios de que estamos leyendo un libro, literatura, 
textualidad.	En	su	 forma	más	sencilla,	 esta	auto-referencialidad	 toma	 la	
forma	de	frecuentes	alusiones	a	las	páginas	o	los	capítulos	del	libro.	En	un	
estadio más avanzado podemos observarla en una práctica evidentemente 
inspirada	en	Cervantes	y	sobre	todo	en	Fielding,	la	de	dar	títulos	auto-refe-
renciales	a	los	capítulos,	que	ofrecen	una	descripción	del	texto	o	su	funcio-
namiento en el diseño narrativo de la novela: “Triste pero breve” (XXIII), 
“Breve	pero	 alegre”	 (XXIV),	 “El	 pero	del	 libro”	 (LXXI),	 “Suprimido”	
(XCVIII), “Paréntesis” (CXIX), “Va de intermedio” (CXXIV), “Para in-
tercalar	en	el	capítulo	CXXIX”	(CXXX),	“Que	explica	el	anterior”	(CXL).	
Pero	el	procedimiento	más	sofisticado,	tomado	de	Fielding	y,	sobre	todo,	
de Sterne (también de Diderot, que lo lleva a su culminación), es sin duda 
la	referencia	continua	al	lector,	al	que	se	dirige	en	diferentes	ocasiones	para	




3. En XXV le pide que memorice y desafía su inteligencia, en XLVII le invita a entrar en su 
casa pero le avisa de que no le revelará sus encuentros íntimos, en XXXVIII le pide que relea 
capítulos anteriores, en LXII que no tenga miedo, que no debe saltarse el capítulo anterior 
para entender el presente en LXXVI, le da tiempo para descifrar un misterio que ha planteado 
(LXXXVI), que en realidad comprendemos que es imposible cuando el narrador lo resuelve más 
adelante (Virgília estaba embarazada, XC). Y además imagina una pregunta del lector (XXVII), 
que llama cínico al narrador y este le responde (XXXIV), que objeta y al que reconviene lla-
mándolo obtuso (XLIX), que se ha estremecido o al menos debería haberlo hecho (XCVII). 
Finalmente, el lector se convierte en los críticos en CXII.





aparecer el narrador cuestionándose precisamente cómo empezar, si con 
su	nacimiento	o	su	muerte,	y,	tras	decidirse	por	esta	última,	justificándose	
por tratarse del relato de un muerto pero también por su voluntad de que 
sea	diferente:	“el	escrito	quedaría	así	más	galante	y	más	nuevo”	(13).	Esta	
voluntad de innovación, este carácter novedoso –es decir, novelesco– de la 
escritura,	 se	 va	 a	 seguir	poniendo	de	manifiesto	 a	 lo	 largo	de	 todas	 las	
Memorias.	Al	igual	que	Tristram	manifestaba	su	desinterés	por	lo	que	era	la	




de igual manera que omite los momentos decisivos de su relación con Vir-





más brillante de su vida (239). 
Además	de	para	poner	de	manifiesto	este	carácter	de	anti-novela	clara-
mente inspirado en Tristram Shandy,	Machado	utiliza	también	la	reflexividad	
para	hacer	lo	propio	con	el	oficio	o	arte	de	narrar	y	la	peculiar	forma	que	
Cubas	tiene	de	practicarlo.	En	el	capítulo	IX,	que	lleva	por	título	“Transi-
ción”, este llama la atención sobre lo que supuestamente ha conseguido di-
simular, cómo salta de una cosa a otra sin que el lector se aperciba de ello, en 





4. Los inicios del amor adúltero se sustituyen por una línea de puntos para saltar acto seguido 
al primer beso (LIII) y un figurado diálogo entre ambos enamorados no tiene frases sino solo 
líneas de puntos (LV), para decepción de la curiosidad del lector (todo ello recuerda el manejo 
de signos tipográficos con el mismo propósito elíptico en Sterne). Además, como hemos apun-
tado ya, cuenta la separación de Virgília con la descripción de una comida y de las habilidades 
culinarias de su cocinero, M. Prudhon (CXV).
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saltan de los nueve a los diecisiete años de Cubas (de 1814 a 1822) y la consi-
guiente	condensación	de	todos	los	años	de	escuela	en	este	capítulo.	En	otras	
ocasiones el narrador se limita a destacar los innecesarios adornos de estilo 
que	acaba	de	utilizar	(XXXIII)	o	cómo	ha	introducido	un	capítulo	anun-
ciando	la	muerte	de	Eulália	para	atenuar	así	la	impresión	que	producirá	en	el	
lector, pues, nos dice, este lee para escapar de la vida y sus rigores, no para 
revivirlos	(CXIX).	La	invocación	al	lector	en	este	último	ejemplo	muestra	
su utilización para caracterizar el libro: la interpelación a ese lector genérico 
sirve	para	construir	un	lector	implícito	a	través	del	cual	el	autor	nos	indica	lo	




envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narra-
ción	directa	 y	nutrida,	 el	 estilo	 regular	 y	fluido,	 y	 este	 libro	 y	mi	
estilo son como los borrachos, se balancean a diestro y siniestro, 
caminan	y	se	detienen,	gruñen,	gritan,	ríen	a	carcajadas,	amenazan	
al	cielo,	tropiezan	y	caen.	(LXXI,	138-139)
El borracho de Machado es una imagen del devenir digresivo que este 
ha tomado de Sterne, regido por asociaciones de ideas y en el que anécdo-
tas	y	reflexiones	interrumpen	el	hilo	narrativo,	y	del	que	nos	vamos	a	ocu-
par a continuación5, aunque no sin observar antes cómo en las Memorias 
se	produce	la	combinación	de	creación	y	crítica,	el	comentario	del	texto	
desde	el	propio	 texto,	 característicos	de	 la	novela	 auto-consciente.	Esta	
reflexividad,	junto	con	la	auto-referencialidad,	forma	parte	de	la	discursivi-
dad que la distingue de la novela realista: construye un discurso que llama 
la	atención	sobre	su	condición	de	tal	y	sus	características,	lo	contrario	de	
la transparencia discursiva a que aspira el Realismo, que se ve también so-
cavada por la narrativización. 
3. narrativización. El interés de la novela de Machado, como el de 
la de Sterne, radica no solo en lo que cuenta, el Blas personaje, sino 
también	en	la	peculiar	forma	en	que	la	cuenta,	el	Cubas	narrador,	cuya	
actividad como tal tiene tanto o más interés que la mediocre y anodina 
5. Este carácter digresivo se pone también de manifiesto cuando, de nuevo a través del lector, 
recuerda que sus memorias tienen tanto contenido narrativo (anécdotas) como reflexivo (IV, VII, 
CXXXV), pero también cuando el narrador confiesa haber perdido un capítulo (LXXIII) o lo 
considera inútil (CXXXVI) por su escaso contenido narrativo y por no hacer avanzar la acción.
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vida narrada (lo mismo que ocurre con Tristram, cuya escritura es el 
hobby-horse que lo individualiza y que por cierto tiene algo que ver con 
las	 ideas	 fijas	 de	Cubas),	 si	 bien	 tal	 vida	 tiene	mucha	más	 presencia	
narrativa que la de Tristram (lo conocemos mucho mejor que a este 
como	personaje	de	la	historia).	En	efecto,	las	Memorias se caracterizan 
por	la	interferencia	de	la	narración	en	la	historia,	por	la	narrativización	
con la que hemos designado a la puesta en relieve de la enunciación, 
el	proceso	narrativo,	el	acto	de	narrar,	pero	tal	 interferencia	no	 llega	
a	devorar	a	la	historia.	A	pesar	de	esta	diferencia,	la	narrativización	se	




como el curso digresivo del que hay tantos ejemplos destruyen la uni-
dad y continuidad narrativas, la lógica de la causalidad se ve sustituida 
por la de la casualidad entendida como contingencia en su mente aso-
ciativa.	Y	precisamente	son	esa	mente	y	esa	contingencia	las	que	nos	
remiten al plano de la narración, pues nos alertan tanto de la mediación 




para representar visualmente su escritura–. 
(a)	Lo	primero,	la	mediación	de	la	subjetividad,	la	explicita	el	propio	
narrador cuando, conectando las palabras de Damasceno en el entierro 
de	su	hija	con	la	fotografía	de	una	damas	turcas	(que	vio	dos	años	des-
pués)	por	ilustrar	igualmente	la	importancia	de	la	formalidad	en	la	vida	
social, nos habla de su mente asociativa, especialmente dotada para en-
contrar la relación entre cosas aparentemente alejadas (CXXVII), algo 





no solo permiten explorar su subjetividad a través de sus asociaciones 
mentales,	 sino	 también	ofrecer	 el	 contenido	de	 la	misma	en	 las	 ideas	
y	teorías	que	va	vertiendo	en	ellas,	que	convierten	el	texto,	como	reza	
el	 título	de	Sterne,	en	 la	vida	y	opiniones de su narrador (de hecho las 
opiniones dominan sobre las anécdotas como contenido digresivo, lo 
que hace la disrupción de la linealidad narrativa menos radical que la 
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de Sterne)6.	(b)	Lo	segundo,	la	presentación	de	la	obra	como	proceso	y	
no como producto acabado, es aún más llamativo que en Sterne por los 
abundantes testimonios que va dejando el narrador en su escritura de su 
indecisión,	dudas,	errores,	problemas,	o	 limitaciones.	El	capítulo	XLV	
consiste	en	las	notas	para	un	capítulo	que	no escribirá sobre la muerte 
de	su	padre,	en	el	LVII	pierde	el	hilo	de	lo	que	está	escribiendo,	en	el	
LXVIIII	evoca	el	capítulo	que	habría	podido	escribir	si	se	acordara	de	
lo que pensó, y el XCVIII se plantea suprimirlo por ser demasiado vago 
y acaba haciéndolo para no decir cosas que no quiere7.	Cubas	reflexiona	
sobre	 las	dificultades	de	contar	algo	y	que	se	entienda,	afirmando	que	
tal	vez	sería	mejor	no	haber	dicho	nada,	borrarlo	(CVIII),	y	ello	tras	ha-
berse negado a explicar lo que encerraba una nota (aunque de hecho lo 
sugiere).	Y	llega	a	escribir	un	capítulo	fuera	de	sitio,	un	olvido	que	pide	al	
lector	que	subsane	insertándolo	entre	la	primera	y	segunda	frase	del	an-
terior (CXXX). De esta manera queda inscrita en la novela la narración, 





este sentido, lo aleja de la realidad que pretende representar.
4. (anti-)realismo.	Las	Memorias póstumas evidentemente carecen de la 
originalidad y el radicalismo experimentador de Tristram Shandy o de su 
profundidad	en	la	reflexión	sobre	las	convenciones	narrativas,	pero	tienen	
el	gran	valor	de	experimentar	y	de	actualizar	esa	reflexión	en	el	seno	de	un	
6. Pueden encontrarse opiniones balanceándose en el trapecio de la cabeza de Cubas (utilizando 
su propia expresión), como narrador, en XVI (la reflexión inmoral), XXVII (teoría de la vida 
como errata y edición), XLII (Aristóteles y la metafísica de la aversión), XLIX (sobre las nari-
ces), LXVI (sobre las piernas), LXXXVII (teoría de la geología moral y anécdota ilustrativa), C 
(teoría de la relación entre lo público y privado como marea que sube y baja), CXVI (“filosofía 
de las páginas viejas”), CXXXI (sobre la indiscreción en hombres y mujeres); y, como personaje, 
en XXXVI (sobre las botas ), LI y CV (la ley de la equivalencia de las ventanas), LXVIII (a 
propósito del esclavo golpeado), LXXV y LXXVI (a propósito de Doña Plácida), CXIX (máxi-
mas escritas tras la marcha de Virgília).
7. Hay otros muchos ejemplos: cree que va a borrar el capítulo anterior porque contiene un 
absurdo y no quiere dar motivos a los críticos (LXXII); le recuerda al lector que ha realizado la 
misma comparación en un capítulo anterior, pero ahora con algo nuevo, lo que lo lleva a un 
tema que se merecería un capítulo que no va a escribir para no hacer el libro demasiado largo 
(LXXXVII); menciona el asunto cuya escritura aplaza para cuando esté más tranquilo (CII) y 
que acaso acaba contando en CXI; en CIX se niega a describir a Quincas Borba y repetir la 
historia que le contó; y en CXVI dice que pensó en parar, descansar para purgar la melancolía, 
pero luego decidió no perder tiempo. 
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movimiento	literario	antagónico	de	la	metaficción,	el	Realismo,	de	aplicar	
las	estrategias	auto-conscientes	a	 la	novela	realista	del	XIX	para	así	shan-




con la novela del XVIII. Machado no solo no se toma en serio la novela 
como	forma	narrativa,	sino	que	tampoco	lo	hace	con	la	vida	narrada,	 lo	
que, teniendo en cuenta que tal vida aborda dos temas cruciales para el 
Realismo,	formación	y	transgresión,	revela	una	pulsión	anti-realista	y	sobre	
todo una actitud vital o una visión de mundo que también comparte con 
Sterne, como Cubas explicita en su nota al lector, donde la mención del 
autor inglés va a acompañada del comentario de que sus memorias están 
escritas con pluma burlona o bromista y tinta melancólica (“a pena da gal-
hofa	e	a	tinta	da	melancolia”).	Tras	la	lectura	de	las	mismas	comprendemos	
que esa actitud consiste en contar lo más serio desde el humor, adoptar una 





juegan a contar lo más importante como si no importara porque lo hace 
desde	cuando	ya	nada	importa:	desde	la	muerte.	Y	algo	semejante	ocurre	
en Tristram Shandy:	aunque	su	narrador	no	está	muerto,	sí	siente	en	la	nuca	
el aliento de la muerte, como queda claro en el libro VII, que describe pre-
cisamente	su	viaje	a	Francia	huyendo	de	ella	o,	lo	que	es	lo	mismo,	acuciado	
por	la	enfermedad,	y	como	pone	de	manifiesto	su	repentina	muerte	que	
deja el texto interrumpido y que no es sino la muerte del propio Sterne, que 
en	este	aspecto	se	proyectó	biográficamente	en	su	personaje.	En	ambos	
casos se trata de dos narradores que miran el mundo desde la muerte (antes 
o después) y, aún más importante, que no se toman en serio ni su propia 
muerte:	¿cómo	iban	a	hacerlo	con	todo	lo	demás?
Con las Memorias, Machado de Assis coloca una bomba anti-realista en el 
corazón	del	Realismo	(como	Sterne	había	hecho	con	su	anti-novela	cuando	
estaba emergiendo la novela). Aunque con Don Casmurro (1899) nuestro au-
tor	parezca	estar	volviendo	a	la	ortodoxia,	pues	la	fragmentación	capitular	
es más externa que interna, apenas hay digresiones y la auto-conciencia se 
ve considerablemente reducida, su presencia residual es sin embargo muy 
sintomática de la voluntad de Machado de resistir manteniendo el elemento 
metaficcional	y	muy	significativa	en	una	historia	en	 la	que	reaparecen	 los	
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temas	de	 la	 formación	y	el	adulterio	pero	con	contornos	profundamente	
trágicos.	Teniendo	en	cuenta	que	el	narrador	ya	no	es	un	muerto,	sino	víc-
tima al tiempo que victimario de los hechos narrados, su auto-conciencia 










alrededor de la vida” –como dice Machado de Cubas en el prólogo– sin 
llegar	nunca	a	ella,	protagonistas	de	historias	de	frustración	e	incomunica-
ción	–algo	en	lo	que	también	se	parecen	a	Tristram	Shandy–.	Aquí	podemos	




esta poética, inspirándose en Sterne y la tradición auto-consciente, cuando 
el	Realismo	se	esfuerza	por	alcanzar	la	mimesis	total:	considerar	a	Machado	
realista	 parece,	 desde	 esta	 perspectiva,	 cuanto	menos	 una	 simplificación.	
Sea	 como	 fuere,	 lo	 innegable	 es	 que	 con	 las	Memorias parece como si la 
tradición	metaficcional,	amordazada	por	el	Realismo,	se	vengara	de	él,	de-
construyendo no solo sus patrones narrativos paradigmáticos sino también 
la	premisa	en	la	que	se	funda:	no,	una	novela	no	es	la	realidad,	es	solo	una	
narración que produce un discurso que cuenta una historia, no importa lo 
verdadera que esta pueda parecer.
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